Cuốn sách tiếp tục với những lời khuyên thực tế và triết lý dành cho người "dọn sạch trước khi chết," như:

Bắt đầu với các vật lớn và đi xuống các thứ nhỏ hơn (ảnh, thư từ).

Những người thân yêu muốn thừa hưởng các vật đẹp từ bạn, không phải tất cả mọi thứ từ bạn.

Ký ức của bạn và của gia đình bạn không giống nhau – điều một người cho là đáng giữ sẽ khác với người khác.

Lập một "hộp vứt bỏ" cho các thứ bạn trân quý và muốn giữ đến khi qua đời nhưng có thể vứt đi sau đó (với sự đồng ý rõ ràng của bạn).

Dọn dẹp trước khi chết có thể là một trải nghiệm dễ chịu cho ai đó trên 65 tuổi.

Tự hỏi: liệu có ai đó sẽ hạnh phúc hơn nếu bạn giữ lại thứ này? Nếu không, hãy gửi nó đi!

“Một lần nữa tôi đi học. Nhưng lần này không chỉ để học, tôi đi để sống những ngày mới mẻ mà sẽ không có lần thứ hai.” 

Những dòng mở đầu đầy cảm xúc ấy như một lời mời gọi, dẫn dắt chúng ta bước vào hành trình khám phá đầy chất thơ của tác giả Hoài Sa qua cuốn sách “Bốn mùa chân bước, nghìn dặm nước Anh”. Giữa nhịp sống hối hả, giữa những con đường đông đúc người qua lại, đôi lúc chúng ta ước ao được dừng lại, buông bỏ mọi lo toan để tìm đến một miền đất mới, nơi chứa đựng những điều kỳ diệu chưa từng trải qua. Với những người trẻ luôn khát khao mở rộng tầm mắt, khám phá thế giới, thì một chuyến đi không chỉ đơn thuần là dịch chuyển, mà còn là hành trình sống và trưởng thành.

Vương quốc Anh – “xứ sở sương mù” với vẻ đẹp vừa cổ kính vừa hiện đại, là điểm đến mơ ước của biết bao tâm hồn yêu du lịch. Đó là đất nước của những biểu tượng nổi tiếng như tháp đồng hồ Big Ben uy nghi, dòng sông Thames dịu dàng lững lờ trôi, những tòa lâu đài hoàng gia tráng lệ và cả những câu lạc bộ bóng đá làm say lòng hàng triệu người hâm mộ. Nhưng vượt lên trên tất cả, nước Anh còn là một kho tàng văn hóa, lối sống, và phong cách rất riêng mà chỉ những người đã đặt chân đến đây mới có thể cảm nhận trọn vẹn. Với cuốn sách này, Hoài Sa không chỉ kể lại hành trình đi qua từng mùa của nước Anh, mà còn khắc họa những chi tiết tinh tế về đất nước, con người, và những giá trị sâu sắc mà vùng đất này để lại trong lòng anh. Bằng giọng văn mộc mạc nhưng lôi cuốn, Hoài Sa mở ra trước mắt độc giả một bức tranh sống động về nước Anh – từ những khu vườn xanh mướt trải dài vào mùa xuân, những lễ hội rực rỡ sắc màu mùa hè, những con phố ngập tràn lá vàng mùa thu, cho đến vẻ đẹp tĩnh lặng và lạnh giá của mùa đông. Đọc “Bốn mùa chân bước, nghìn dặm nước Anh”, bạn không chỉ theo chân tác giả để khám phá vẻ đẹp thiên nhiên và văn hóa của xứ sở sương mù, mà còn cảm nhận được hơi thở cuộc sống nơi đây – một cuộc sống vừa giản dị, vừa đầy chất thơ, khiến ta càng thêm yêu thế giới và trân trọng những khoảnh khắc trên hành trình của chính mình.

Hoài Sa, một cây bút trẻ xuất thân từ Hà Nội, không chỉ là một người đam mê du lịch mà còn là một “người kể chuyện” tinh tế. Với niềm yêu thích khám phá những vùng đất mới, anh đã biến hành trình của mình tại Anh Quốc thành những dòng ký sự giàu cảm xúc trong “Bốn mùa chân bước, nghìn dặm nước Anh”. Tác giả mang đến một góc nhìn độc đáo của người Việt về xứ sở sương mù, nơi anh không chỉ học tập mà còn thực sự sống và trải nghiệm. Với ngòi bút dí dỏm, cách kể chuyện đầy chân thật, Hoài Sa chạm đến trái tim độc giả bằng sự sâu sắc trong từng dòng chữ, để lại dấu ấn không chỉ về những nơi anh đi qua mà còn về con người và văn hóa nơi ấy. Anh không chỉ là một người kể chuyện, mà còn là người truyền cảm hứng, giúp người đọc cảm nhận rằng du lịch không đơn thuần là hành trình đến một miền đất xa xôi, mà còn là hành trình hiểu sâu hơn về bản thân.

“Bốn mùa chân bước, nghìn dặm nước Anh” không phải là một cuốn sách hướng dẫn du lịch thông thường hay một cuốn tiểu thuyết lôi cuốn với những tình tiết phức tạp. Đây là một “tấm vé” đưa bạn bước vào thế giới đầy sắc màu của nước Anh qua góc nhìn tinh tế và chân thật của tác giả Hoài Sa. Cuốn sách tựa như một người bạn đồng hành thú vị, dẫn dắt bạn qua từng con phố nhỏ, từng ngọn đồi xanh, và từng góc khuất trong đời sống Anh Quốc. Điều làm tôi yêu thích cuốn sách này chính là cách Hoài Sa không chỉ kể lại những trải nghiệm đáng nhớ mà còn lồng ghép vào đó những suy tư sâu sắc và cách nhìn đầy mới mẻ về cuộc sống. Tác giả đưa người đọc đi qua những cảnh sắc mê hoặc của nước Anh: từ những thị trấn cổ kính, những buổi sáng mù sương bên tách trà nóng, đến những ga tàu điện ngầm nhộn nhịp và cả những lớp học sôi động nơi anh miệt mài với sách vở. Nhưng điều khiến cuốn sách trở nên khác biệt chính là cách nó phản ánh sự giao thoa giữa văn hóa Việt Nam và Anh Quốc qua góc nhìn của một du học sinh. Đó không chỉ là những rung động đầu đời, những mối quan hệ bạn bè đa sắc tộc, mà còn là những câu chuyện lớn như Brexit, khủng bố, hay những điều nhỏ nhặt nhưng ý nghĩa như những buổi picnic dưới nắng hè hoặc cảm giác lạc lõng khi phải đối diện với nỗi nhớ nhà.

Đọc “Bốn mùa chân bước, nghìn dặm nước Anh”, tôi không chỉ thấy một nước Anh đa sắc thái mà còn cảm nhận được trái tim nhạy cảm và đam mê sống của Hoài Sa. Anh không đơn thuần ghi lại những gì mắt thấy, mà còn truyền tải những cảm xúc chân thật nhất – những giây phút ngạc nhiên, ngỡ ngàng, và cả những lần đối mặt với khó khăn. Cuốn sách không chỉ khiến tôi ước mình được đặt chân đến nước Anh, mà còn khơi gợi trong tôi khát khao khám phá và trân trọng từng khoảnh khắc trong cuộc sống. Đây thực sự là một cuốn sách dành cho những ai yêu thích sự dịch chuyển, thích lắng nghe những câu chuyện đời thường nhưng đong đầy cảm xúc, và muốn tìm thấy chính mình qua mỗi hành trình.

Mở đầu với khung cảnh “Mùa Thu ở London” không chỉ là một câu chuyện về những ngày tháng du học ở xứ sở sương mù, mà còn là hành trình đong đầy cảm xúc, sự chiêm nghiệm và những dấu ấn khó phai của một chàng trai trẻ trên con đường trưởng thành. Cuốn sách mở đầu với một mùa thu se lạnh tại London, nơi Hoài Sa lần đầu đặt chân đến sau chuyến bay dài. Từ cảm giác mệt mỏi ban đầu khi đối mặt với bầu trời xám xịt đặc trưng của Anh quốc, anh nhanh chóng hòa mình vào nhịp sống sôi động của thủ đô và tận hưởng những khoảnh khắc đầu tiên khám phá thành phố này. Những công viên lãng mạn như Hyde Park, những cây cầu biểu tượng như Tower Bridge, hay những khu phố nhộn nhịp như Piccadilly Circus đều được anh miêu tả với sự tò mò, ngưỡng mộ và một chút ngỡ ngàng của một người mới đến.

Những ngày tháng đầu tiên ở London của Hoài Sa không chỉ là sự khám phá cảnh vật, mà còn là cơ hội để anh kết nối với những người bạn mới. Tình bạn với Thy – cô gái đồng hương, hay Dương Quảng – chàng trai đến từ Mông Cổ, không chỉ là những mối quan hệ đơn thuần mà còn mang theo nhiều ý nghĩa và sự sẻ chia trong cuộc sống du học xa nhà. Qua từng trang sách, người đọc có thể cảm nhận được sự ấm áp và thân thiện của những mối quan hệ ấy, giúp anh vượt qua cảm giác cô đơn nơi đất khách. Tuy nhiên, cuộc sống du học không chỉ có những ngày tháng nhẹ nhàng. Khi tháng 10 đến, Hoài Sa phải đối mặt với khối lượng bài vở khổng lồ từ chương trình học đầy thách thức. Những ngày dài ngập chìm trong sách vở, tài liệu và những lần chạy đua với thời hạn nộp bài luận đã làm nổi bật tinh thần học tập nghiêm túc và sự kiên trì của anh. Bức tranh cuộc sống sinh viên ấy hiện lên vừa chân thực, vừa đong đầy cảm giác áp lực nhưng không kém phần hài hước khi anh tự gọi những ngày cắm mặt viết luận là "10 ngày không rời khỏi nhà". Qua đó, tác giả muốn gửi gắm thông điệp rằng, dù môi trường có tốt đến đâu, sự nỗ lực của chính bản thân vẫn là yếu tố quyết định thành công.

Mùa thu đầu tiên và cuối cùng ở London của Hoài Sa không chỉ được đánh dấu bởi những chuyến đi, mà còn bởi những đam mê âm nhạc. Show diễn của Orphaned Land – ban nhạc rock nổi tiếng Israel, đã trở thành một trong những kỷ niệm khó quên nhất của anh. Với sự sôi động và cảm xúc mãnh liệt mà âm nhạc mang lại, Hoài Sa đã khéo léo đưa người đọc vào không gian của những show nhạc rock hoành tráng tại London, nơi đam mê và tuổi trẻ hòa quyện vào nhau. Anh cũng cho thấy sự đa dạng văn hóa khi tận hưởng âm nhạc từ các quốc gia khác nhau, tạo nên một mảnh ghép đầy màu sắc trong hành trình du học. Cuối cùng, mùa thu khép lại hành trình của Hoài Sa tại London, với những cảm xúc lẫn lộn giữa sự tiếc nuối và những dự định còn dang dở. Qua lời kể chân thực và đầy cảm xúc, anh đã tái hiện lại bức tranh toàn cảnh về những ngày tháng quý giá tại Anh quốc, nơi anh không chỉ học tập mà còn trải nghiệm và trưởng thành.

Hoài Sa, trong quãng thời gian du học tại Anh, đã biến những ngày tháng xa nhà thành một hành trình khám phá thế giới đầy ý nghĩa. Từ những địa danh nổi tiếng tại London cho đến những thành phố cổ kính của Vương Quốc Anh, mỗi chuyến đi của anh đều mang lại một hương vị và cảm xúc riêng biệt, gói trọn trong tinh thần tự do, phiêu lưu và khát khao trải nghiệm. Bắt đầu từ hai biểu tượng giáo dục hàng đầu thế giới, chuyến đi đến Oxford và Cambridge không chỉ đơn thuần là tham quan mà còn là dịp để Hoài Sa cùng bạn bè tận hưởng bầu không khí học thuật đậm chất cổ kính. Nếu Oxford hiện lên với sự hùng vĩ và uy nghi, thì Cambridge lại mang nét yên bình, thư thái hơn. Cả hai thành phố không chỉ là những điểm đến mà còn là nơi truyền cảm hứng mạnh mẽ về tri thức và văn hóa.

Hành trình khám phá bốn thành phố Edinburgh, Glasgow, Manchester và Liverpool để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng Hoài Sa. Với lâu đài Edinburgh và đỉnh đồi Arthur’s Seat, thành phố này như một cô gái kiều diễm, nơi hiện đại và cổ kính giao thoa hài hòa. Tiếp theo là nổi bật với đại học Glasgow và những điểm đến sôi động, mang lại vị ngọt ngào trong ký ức của anh. Dẫu thời tiết không ủng hộ, Hoài Sa và bạn bè vẫn tận hưởng trọn vẹn không khí Giáng sinh tại nhà thờ Manchester. Kết thúc hành trình với Liverpool, thành phố của âm nhạc và thể thao, nơi để lại sự tiếc nuối vì thời gian hạn hẹp không cho phép khám phá hết những nét đặc sắc của nơi đây. Không dừng lại ở nước Anh, Hoài Sa còn tiếp tục mở rộng cánh cửa trải nghiệm đến các quốc gia châu Âu như Pháp, Bỉ, Đức, Áo, Hungary, Cộng hòa Séc. Mỗi điểm đến đều mang đến một bài học quý giá, dù là sự hoàn mỹ hay những lần không như kỳ vọng. Những chuyến đi của Hoài Sa không chỉ đơn thuần là hành trình khám phá mà còn truyền động lực cho người khác. "Xách ba lô lên và đi" không chỉ là một câu nói mà là lời kêu gọi mạnh mẽ để sống trọn vẹn với đam mê, tuổi trẻ và khao khát trải nghiệm. Bạn, nếu đang ấp ủ giấc mơ du lịch, tại sao không bắt đầu ngay hôm nay? Biết đâu, những hành trình ấy sẽ trở thành một phần đẹp nhất của thanh xuân bạn.

Rồi cái gì cũng phải đến lúc rời đi, khi rời London, Hoài Sa mang theo một nỗi niềm khó tả: sự tiếc nuối vì còn quá nhiều điều dang dở chưa thực hiện và một tình yêu sâu sắc dành cho mảnh đất đã trở thành "quê hương thứ hai" của anh. Những ngày cuối cùng, anh dành trọn vẹn để đi dạo, chụp ảnh, lưu giữ lại từng góc phố, từng kỷ niệm gắn bó với nước Anh. “Cũng giống như lần chuyển nhà trước, tôi đứng lại trước cửa nhìn hồi lâu.” Đó là khoảnh khắc mà những cảm xúc hoài niệm, tiếc nuối, và mong muốn được ở lại dâng trào mãnh liệt. Quay về Việt Nam, cuộc sống của Hoài Sa tiếp tục với guồng quay công việc. Nhưng dù ở cách xa, anh vẫn giữ kết nối với những người bạn Anh Quốc, cố níu giữ chút dư âm của những ngày tháng cũ. Những cuộc trò chuyện đêm khuya là cách anh xoa dịu nỗi nhớ, dù đôi lúc làm bạn bè "chán chường" vì sự dai dẳng của mình. Và rồi, một ngày nọ, anh nhận được email từ trường đại học, mời dự lễ tốt nghiệp vào tháng 11. Không chút đắn đo, anh lập tức đặt vé máy bay quay trở lại London. Lần này, hành trình không còn là lời chào tạm biệt, mà là cơ hội để anh khép lại chương cũ và mở ra những điều mới mẻ trong mối gắn kết với nơi anh yêu quý.

Có lẽ, hành trình này không bao giờ thật sự khép lại, bởi những ký ức, cảm xúc và tình yêu dành cho nước Anh sẽ mãi ở lại trong trái tim Hoài Sa. Và với mỗi chúng ta, những câu chuyện ấy là lời nhắc nhở rằng: đừng ngần ngại yêu thương và trân trọng mỗi hành trình mình đi qua, vì đó chính là những gì làm nên tuổi trẻ và cuộc sống.

Cuốn sách của Hoài Sa thực sự đã chạm đến trái tim tôi, không chỉ bởi những câu chuyện anh kể mà còn vì cách anh truyền cảm hứng một cách tự nhiên, nhẹ nhàng nhưng đầy sâu sắc. Từng trang sách như dẫn lối tôi đến gần hơn với giấc mơ được đặt chân đến xứ sở sương mù – nơi mà tôi đã ấp ủ từ lâu trong những giấc mơ tuổi trẻ. Khi đọc, tôi như được hòa mình vào những hành trình của anh, từ những ngày đầu bỡ ngỡ tại London đến những chuyến đi khám phá từng góc nhỏ của Anh quốc. Hoài Sa không chỉ kể về những khoảnh khắc đẹp đẽ mà còn chia sẻ cả những lần vấp ngã, những giây phút luyến tiếc khi phải nói lời chia tay với vùng đất mà anh coi như quê hương thứ hai. Chính sự chân thật trong từng câu chữ đã khiến tôi cảm nhận rõ hơn về hành trình du học – một hành trình không chỉ có ánh hào quang mà còn đòi hỏi sự dũng cảm, kiên trì và cả một trái tim rộng mở.

Điều làm tôi ấn tượng nhất ở cuốn sách là giọng văn dí dỏm, gần gũi nhưng đầy chiều sâu. Tôi không chỉ đọc mà còn cảm giác như đang trò chuyện cùng anh, cùng cười với những câu chuyện hài hước, cùng xúc động trước những khoảnh khắc lặng lẽ của sự chia xa. Hơn hết, những trải nghiệm của Hoài Sa đã khơi dậy trong tôi niềm hy vọng mãnh liệt, rằng ước mơ du học, dù lớn lao đến đâu, cũng có thể trở thành hiện thực nếu tôi biết nỗ lực và không ngừng bước tiếp. Cuốn sách không chỉ là câu chuyện về một hành trình cá nhân mà còn là nguồn động lực mạnh mẽ cho những ai đang ấp ủ ước mơ khám phá thế giới. Nó khiến tôi tin rằng, đôi khi chỉ cần một bước chân dũng cảm để “xách ba lô lên và đi,” cả một chân trời mới sẽ mở ra. Với tôi, đây không chỉ là một cuốn sách để đọc mà còn là người bạn đồng hành, một ngọn đèn thắp sáng ước mơ chinh phục xứ sở sương mù của mình.

Có những nơi trên thế giới này, nơi mà giấc mơ được gieo trồng không phải bởi những bàn tay đầy đủ, mà bởi những trái tim không ngừng khát khao và niềm tin mãnh liệt vào tương lai. Ở đó, học tập không chỉ là một hành trình tích lũy kiến thức, mà còn là ngọn đuốc thắp sáng những con đường tưởng chừng như mịt mù. Nơi những trang sách cũ kỹ, những phấn trắng bảng đen giản dị trở thành biểu tượng của hy vọng, mở ra cánh cửa dẫn lối đến một thế giới rộng lớn hơn, nơi những điều kỳ diệu đang chờ đợi. Giữa những căn phòng học tồi tàn, những tiếng cười giòn tan xen lẫn giọng đọc bài rộn ràng, ta cảm nhận được sự sống động từ những đôi mắt sáng ngời, ánh lên niềm tin rằng tri thức có thể thay đổi số phận. Trong bức tranh đơn sơ của những ngôi trường nhỏ bé, từng viên phấn, từng bài học lại là những mảnh ghép hoàn chỉnh của giấc mơ lớn lao – giấc mơ được học tập, giấc mơ thoát khỏi đói nghèo, và giấc mơ về một tương lai tươi sáng hơn.

"Chiến Binh Cầu Vồng" chính là lời kể đầy xúc cảm về hành trình chạm đến giấc mơ ấy. Một hành trình mà những người trẻ không chỉ chiến đấu với nghèo khó, thiếu thốn mà còn đối mặt với định kiến và những rào cản tưởng chừng bất khả vượt qua. Trong từng dòng chữ, ta nhận ra rằng việc học không chỉ là quyền lợi, mà còn là một đặc ân lớn lao. Những đứa trẻ trong câu chuyện ấy không đơn thuần là học sinh; chúng là chiến binh dũng cảm, mang trong mình sự kiên cường để dám mơ ước và nỗ lực vươn lên.

Andrea Hirata, một trong những nhà văn nổi bật nhất của Indonesia, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả toàn cầu với tác phẩm đầu tay "Chiến binh cầu vồng" (Laskar Pelangi). Sinh ra tại đảo Belitung, một vùng đất hoang sơ nhưng đầy chất thơ, Hirata lớn lên trong cảnh nghèo khó, nơi mà giáo dục được xem như một giấc mơ xa vời. Chính những trải nghiệm thời thơ ấu đã trở thành nguồn cảm hứng mạnh mẽ cho các tác phẩm của ông, đặc biệt là câu chuyện cảm động về hành trình vượt qua nghịch cảnh để chạm tới ước mơ trong "Chiến binh cầu vồng." Là một người có nền tảng học vấn ấn tượng, Hirata tốt nghiệp ngành kinh tế tại Indonesia và tiếp tục nhận học bổng theo học tại các trường danh tiếng như Đại học Sorbonne, Pháp, và Đại học Sheffield Hallam, Anh. Sự kết hợp giữa bề dày kiến thức học thuật và những bài học từ cuộc sống thực tế đã tạo nên phong cách viết độc đáo, giàu cảm xúc của ông. "Chiến binh cầu vồng" không chỉ khẳng định tài năng của Hirata mà còn mang đến tiếng nói mạnh mẽ về tầm quan trọng của giáo dục và khát vọng vươn lên từ nghịch cảnh.

Lấy cảm hứng từ chính cuộc đời mình, Hirata đã dệt nên một câu chuyện đong đầy hy vọng và lòng kiên cường. "Chiến binh cầu vồng" kể về nhóm học sinh nghèo tại một ngôi trường làng đơn sơ trên đảo Belitung, nơi mà giáo dục được nuôi dưỡng bởi niềm tin và sự tận tâm của những người thầy. Dưới lớp vỏ hiện thực khắc nghiệt là thông điệp sâu sắc về tình bạn, sự bền bỉ, và sức mạnh của ước mơ, khiến tác phẩm không chỉ là một hiện tượng văn học tại Indonesia mà còn là nguồn cảm hứng vượt thời gian cho bất kỳ ai tin vào giá trị của tri thức và sự nỗ lực không ngừng.

Gây ấn tượng mạnh mẽ với tôi đó chính là bối cảnh mà tác giả đã đặt ra - Hòn đảo Belington và cuộc sống vô cùng nghèo khó của người dân nơi đây. Đây là một hòn đảo nhỏ thuộc Indonesia, được thiên nhiên ưu ái với nguồn tài nguyên phong phú. Từng là trung tâm khai thác thiếc lớn, nơi đây còn nổi tiếng với các cánh đồng tiêu bạt ngàn. Tuy nhiên, vẻ đẹp thiên nhiên này lại tương phản hoàn toàn với cuộc sống nghèo nàn của người dân trong thập niên 1980. Mặc dù đất đai giàu tiềm năng, phần lớn tài nguyên thuộc quyền kiểm soát của các công ty nước ngoài, khiến người dân địa phương không được hưởng lợi từ chính tài nguyên quê hương mình. Để mưu sinh, nhiều người làm việc trong các công trường khai thác thiếc hoặc các đồn điền tiêu, nhưng đồng lương họ nhận được vô cùng ít ỏi. Trung bình, một tháng lao động cực nhọc chỉ mang về khoảng 5 đô la Mỹ, không đủ để trang trải cuộc sống cơ bản. Những căn nhà ọp ẹp, những bữa cơm thiếu thốn, và nỗi lo cơm áo gạo tiền là thực tế hàng ngày mà người dân trên đảo phải đối mặt. Trong bối cảnh đó, giáo dục không được coi trọng, thậm chí trở thành điều xa xỉ. Đối với nhiều gia đình nghèo, việc cho con đi học bị xem như một khoản đầu tư không mang lại giá trị thiết thực. Thay vì đến trường, trẻ em thường phải nghỉ học từ sớm để phụ giúp gia đình. Nhiều em phải làm thuê tại các công trường khai thác hoặc làm công việc chân tay cho các chủ doanh nghiệp người Hoa giàu có. Đây chính là hình ảnh hiện thực khắc nghiệt bao trùm lên Belitong, nơi mà cơ hội đổi đời thông qua giáo dục trở thành một giấc mơ xa vời.

Và rồi, trong hoàn cảnh khắc nghiệt ấy, trường Tiểu học Hồi giáo Muhammadiyah là một điểm sáng nhỏ nhoi giữa bóng tối nghèo khó. Ngôi trường được thành lập từ mục tiêu cao cả là mang lại cơ hội học tập cho những đứa trẻ nghèo. Tuy nhiên, hoạt động của trường luôn bị đe dọa bởi tình trạng thiếu học sinh. Ngày khai giảng, không khí tại trường vừa tràn ngập hy vọng vừa đầy lo lắng. Theo quy định, trường phải có ít nhất 10 học sinh mới được phép tiếp tục hoạt động. Nhưng đến sát giờ khai giảng, chỉ có 9 học sinh ghi danh. Tâm trạng thầy hiệu trưởng Harfan, cô giáo Mus và các phụ huynh vô cùng căng thẳng. Họ lo rằng giấc mơ học tập của các em sẽ bị dập tắt ngay từ khi chưa bắt đầu. Tưởng chừng mọi hy vọng đã tan biến, Harun – một cậu bé thiểu năng trí tuệ – xuất hiện như vị cứu tinh. Harun trở thành học sinh thứ 10, giúp trường thoát khỏi nguy cơ đóng cửa. Mặc dù khả năng học tập của Harun hạn chế, sự có mặt của em mang đến niềm tin mãnh liệt rằng chỉ cần có ý chí, mọi khó khăn đều có thể vượt qua. Khoảnh khắc ấy đã trở thành một biểu tượng cho sức mạnh của hy vọng trong hoàn cảnh ngặt nghèo.

Tuy nhiên cuộc sống học đường của các bạn nhỏ chưa bao giờ là dễ dàng, ngay cả khi đã duy trì hoạt động, trường Tiểu học Hồi giáo Muhammadiyah vẫn phải đối mặt với muôn vàn khó khăn. Ngôi trường 120 năm tuổi, được xây dựng bằng gỗ và lá cọ, dường như không thể che chắn nổi trước mưa gió. Không có điện, nước sạch hay cơ sở vật chất tối thiểu, các em học sinh phải học tập trong điều kiện thiếu thốn trầm trọng. Trường không đủ tiền để mua sách vở, bàn ghế hay dụng cụ học tập. Thậm chí, quốc huy treo trên tường cũng được vẽ thủ công. Mỗi ngày, các em học sinh ngồi trên những chiếc ghế gãy, viết bài trên bàn gỗ mòn vẹt. Nhưng điều đáng khâm phục là dù đối mặt với sự thiếu thốn ấy, không một ai nản chí. Học sinh đến lớp mỗi ngày với tinh thần hăng say và lòng quyết tâm. Với các em, học tập là cơ hội duy nhất để thoát khỏi cảnh nghèo đói. 

Trong số các bạn học sinh đó, tôi ấn tượng nhất với Lintang là một tấm gương sáng ngời về ý chí và sự quyết tâm. Lintang, con trai của một ngư dân nghèo, phải vượt qua quãng đường 40 km mỗi ngày để đến trường. Con đường đến lớp của cậu bé không hề dễ dàng, khi phải băng qua những khu rừng đầm lầy, nơi đầy rẫy những con cá sấu hung dữ. Dù nguy hiểm, Lintang chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ học. Khi chiếc xe đạp – phương tiện duy nhất của cậu – bị hỏng, Lintang đã bán nhẫn cưới của cha mẹ để sửa xe, tiếp tục hành trình đến trường. Sự hy sinh ấy không chỉ phản ánh tinh thần học tập phi thường của Lintang mà còn cho thấy sự đồng lòng của gia đình cậu trong việc đặt niềm tin vào giáo dục.

Và không chỉ có Lintang, Mahar, một cậu bé tài năng nghệ thuật, cũng mang lại nguồn cảm hứng lớn lao. Với năng khiếu đặc biệt, Mahar sáng tạo ra các tiết mục văn nghệ, giúp các bạn có thêm động lực và niềm vui giữa những ngày học tập khó khăn. Chính sự kết hợp giữa trí tuệ và nghệ thuật đã giúp nhóm học sinh tự tin hơn, mơ ước lớn hơn và vững bước trên con đường học tập.

Tuy nhiên khi nhắc đến sự thành công của trường Tiểu học Hồi giáo Muhammadiyah không thể không nhắc đến vai trò của các giáo viên tận tụy, đặc biệt là thầy hiệu trưởng Harfan và cô giáo Mus. Thầy Harfan, người đã cống hiến cả cuộc đời cho ngôi trường, là một hình mẫu về lòng yêu nghề và sự hy sinh. Dù không nhận được đồng lương nào, thầy vẫn kiên trì đi từng nhà thuyết phục phụ huynh cho con đến trường. Những lời động viên chân thành của thầy đã giúp nhiều gia đình nhận ra tầm quan trọng của giáo dục. Ngay cả khi sức khỏe suy kiệt, thầy Harfan vẫn làm việc không ngừng nghỉ và qua đời ngay trên bàn làm việc – một minh chứng cho lòng tận tụy không giới hạn. Và cô giáo Mus, người từ bỏ nhiều cơ hội lớn trong sự nghiệp để gắn bó với trường, đã dành cả tâm huyết cho các em học sinh. Cô không chỉ là một người truyền đạt kiến thức mà còn là chỗ dựa tinh thần, giúp các em vượt qua mọi khó khăn. Nhờ cô Mus, các em không chỉ học tập mà còn học cách nuôi dưỡng niềm tin và lòng kiên trì.

Và từ đó, tôi cảm nhận và thấu hiểu sâu sắc rằng: Chiến binh cầu vồng không chỉ là một câu chuyện về sự nghèo khó, mà hơn thế nữa, là minh chứng cho sức mạnh phi thường của ý chí, niềm tin và tinh thần vượt khó. Trên đảo Belitong nhỏ bé, nơi mà sự thiếu thốn luôn đeo bám từng bước đi, các em học sinh cùng thầy cô giáo trường Muhammadiyah đã chứng minh rằng, dù cuộc sống khắc nghiệt đến đâu, con người vẫn có thể giữ vững niềm tin vào một tương lai tốt đẹp hơn. Câu chuyện của họ khắc họa một cách rõ nét giá trị trường tồn của giáo dục – không chỉ đơn thuần là một phương tiện để thoát nghèo, mà là ánh sáng soi rọi nhân cách, hun đúc ý chí và thắp lên ngọn lửa hy vọng cho những tâm hồn trẻ thơ. Qua từng trang sách, tôi nhận ra rằng trong mọi khó khăn, giáo dục chính là ngọn hải đăng dẫn lối, là biểu tượng của khát khao tri thức và lòng kiên định trước nghịch cảnh. Từ hình ảnh của thầy Harfan, cô Mus, cho đến những giấc mơ giản đơn nhưng cao cả của các em học sinh, tôi học được bài học quý giá về sự kiên nhẫn, lòng yêu thương và khát vọng không ngừng nghỉ.

Hơn thế, câu chuyện còn gợi lên một thông điệp sâu sắc: không phải kết quả cuối cùng, mà chính hành trình dấn thân và chiến đấu vì ước mơ mới là điều làm cho cuộc sống trở nên ý nghĩa. Dù cho thực tại nghiệt ngã có thể dập tắt những giấc mơ tươi đẹp, nhưng những khoảnh khắc mà các em dám hy vọng, dám chiến đấu cho tương lai của mình đã đủ để khẳng định giá trị của cuộc đời. Đây không chỉ là bài học dành cho những chiến binh cầu vồng, mà còn là lời nhắc nhở mạnh mẽ cho tất cả chúng ta: hãy luôn giữ vững niềm tin, bởi chính nó sẽ là sức mạnh giúp chúng ta vượt qua mọi giới hạn của cuộc sống.

Khi gấp lại những trang cuối cùng của Chiến binh cầu vồng, tôi cảm thấy nghẹn ngào đến không thở nổi. Hình ảnh các em học sinh trường Muhammadiyah, những đứa trẻ từng dám hy vọng và mơ mộng về một tương lai tươi sáng, nay phải chấp nhận số phận khắc nghiệt khiến tôi không cầm được nước mắt. Tôi sợ hãi khi phải lật sang trang tiếp theo, bởi lòng tôi không đủ mạnh mẽ để đối diện với những thất bại cay đắng mà các em phải gánh chịu. Câu nói của tác giả về "kẻ thù vô hình" – chủ nghĩa thực dụng – ám ảnh tôi mãi. Tôi đau lòng khi nhận ra rằng, dù giáo dục từng là ngọn lửa dẫn lối, nhưng trong thế giới này, không phải lúc nào sự học cũng đủ sức mạnh để chiến thắng nghèo đói và bất công. Điều đó làm tôi trăn trở: có bao nhiêu giấc mơ như Lintang, Mahar hay Harun ngoài đời thực đã bị dập tắt bởi hoàn cảnh? Nỗi đau ấy cứ len lỏi vào trái tim, khiến tôi cảm thấy bất lực, như thể mình cũng là một phần của sự bất công đó. 

Tôi khóc, không chỉ vì câu chuyện buồn, mà còn vì niềm tự hào khi chứng kiến những chiến binh cầu vồng ấy dám ước mơ và chiến đấu hết mình. Dù cuối cùng, ước mơ của họ có thể chưa thành hiện thực, nhưng chính hành trình ấy đã biến họ thành những ngọn đuốc sáng, truyền cảm hứng cho tôi và những người đọc khác. Cuốn sách nhắc nhở tôi rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng là một câu chuyện cổ tích có kết thúc đẹp, nhưng điều quan trọng là chúng ta đã sống ra sao, đã nỗ lực như thế nào. Những năm tháng ngắn ngủi các em được đến trường đã thắp lên ngọn lửa của niềm tin, của tình bạn, của những giấc mơ tưởng chừng không thể chạm tới. Và dù kết cục không trọn vẹn, tôi vẫn cảm thấy đây là một câu chuyện đẹp, một bài học sâu sắc về sự kiên trì, lòng can đảm, và giá trị của giáo dục. Tôi biết, mình sẽ không bao giờ quên những xúc cảm mà Chiến binh cầu vồng đã mang lại.

  Tôi được giới thiệu về quyển sách "Đắc Nhân Tâm" bởi người chị gái ruột. Khi đó tôi đang ở độ tuổi 17 cập kề 18, một dấu mốc được coi là sự đánh dấu tuổi trưởng thành. Về cảm nhận của bản thân sau khi trải nghiệm những dòng chữ trong quyển sách của Dale Carnegie, tôi xin được nói rằng:
  “Đắc Nhân Tâm” là một trong những cuốn sách kỹ năng sống nổi tiếng nhất thế giới, được viết bởi Dale Carnegie. Tác phẩm này không chỉ là một cuốn sách về nghệ thuật giao tiếp, mà còn là kim chỉ nam giúp xây dựng các mối quan hệ bền vững và đạt được sự thành công trong cuộc sống. Cuốn sách chia sẻ nhiều nguyên tắc quý báu về cách thấu hiểu, tương tác và tạo thiện cảm với người khác. Điểm nổi bật của “Đắc Nhân Tâm” nằm ở sự đơn giản nhưng sâu sắc trong thông điệp. Chẳng hạn, tác giả nhấn mạnh rằng: “Đừng chỉ trích, oán trách hay than phiền”, thay vào đó hãy khuyến khích, khen ngợi và tìm cách đặt mình vào vị trí của người khác. Những lời khuyên này không chỉ áp dụng trong giao tiếp hàng ngày mà còn rất hữu ích trong môi trường kinh doanh, đặc biệt với sinh viên kinh tế đang chuẩn bị bước vào thị trường lao động. Tuy nhiên, một số độc giả cho rằng những nguyên tắc trong sách có phần lý thuyết và khó áp dụng triệt để trong cuộc sống hiện đại, nơi con người ngày càng phức tạp. Dù vậy, nếu thực sự kiên nhẫn và tập trung thực hành, bạn sẽ nhận ra giá trị lớn lao của những bài học này. Tóm lại, “Đắc Nhân Tâm” là một cuốn sách kinh điển mà bất kỳ ai cũng nên đọc ít nhất một lần. Đối với sinh viên kinh tế, đây không chỉ là một tài liệu về giao tiếp mà còn là chìa khóa mở ra cơ hội trong các mối quan hệ cá nhân và công việc.

Ấn tượng đầu tiên của mình với cuốn sách là tác giả - Hae Min. Thoạt đầu, nghe qua cái tên này, trong đầu mình lập tức hiện lên hình ảnh một tác giả ngôn tình Hàn Quốc trẻ trung, đẹp trai, lãng mạn. Cộng thêm cái bìa quá chi là chill chill lại càng củng cố thêm cho mình suy nghĩ đó. Nhưng khi đọc phần giới thiệu sơ lược về tác giả thì ôi không. Thật bất ngờ!

Hae Min là một vị Đại Đức theo tông phái Tào Khê (một tông phái tiêu biểu của Phật giáo Hàn Quốc). Hơn nữa, ông còn là người có học vấn cao khi đã hoàn thành bằng Thạc sĩ Tôn giáo học đối chiếu ở Đại học Harvard và Tiến sĩ Tôn giáo học ở Đại học Princeton. Ông đã có thời gian làm việc và giảng dạy về tôn giáo tại Đại học Hampshire (Mỹ).

Đọc đến đây, mình khá chắc chắn về chất lượng của cuốn sách cũng như kỳ vọng lớn về mặt nội dung.

Nội dung nhẹ nhàng, xoa dịu

Nếu bạn cảm thấy cuộc sống quá bộn bề, lo lắng và muốn tìm một liều thuốc tinh thần xoa dịu sự mệt mỏi thì “Yêu những điều không hoàn hảo” là cuốn sách dành cho bạn.

Cuốn sách là những chiêm nghiệm của tác giả về những mối quan hệ, sự đồng cảm, dũng khí, gia đình và những điều khác nữa. Thông qua những trải nghiệm sống, những chuyển biến về suy nghĩ, tư tưởng của Đại đức Hae Min cũng như những người ông đã gặp, đã tư vấn, tác giả đã thành công truyền đạt ý tưởng của mình một cách nhẹ nhàng và gần gũi. Không đao to búa lớn, những trang sách của ông là những ngôn từ giản dị và rất đời được điểm xuyến bằng những câu quote hay và truyền động lực hoặc đôi khi là những nét miêu tả chấm phá về nội tâm và cảnh vật.

Qua lăng kính của một người hoạt động, giảng dạy, nghiên cứu về lĩnh vực Tôn giáo, Đại đức Hea Min sẽ giúp chúng ta hiểu về Phật pháp theo một cách rất đời sống. Phật pháp qua ánh nhìn của ông sao mà gần gũi đến vậy.

Để rồi, khi đọc xong cuốn sách này bạn sẽ nhận ra rằng khi bạn tự biết trân trọng bản thân, thế gian cũng sẽ bắt đầu trân trọng bạn. Và rằng, bản thân bạn không hoàn hảo mà cảm xúc của bạn lại như dòng nước, nếu không chảy thoát được sẽ ứ đọng lại một chỗ và bốc mùi khó chịu.

Cuốn sách cũng có những bức tranh sơn dầu để minh họa cho mội dung.

Một vĩ nhân Việt Nam trong sách của tác giả nước ngoài

Khi đọc đến phần 7 của cuốn sách (Bản tính), mình đã rất vui và bất ngờ khi tác giả đề cập đến Thiền sư Thích Nhất Hạnh với những thành tựu đáng ngưỡm mộ trong lĩnh vực của mình. Đại đức Hae Min không giấu được sự tôn kính dành cho một vị tiền bối có nhiều đóng góp trong lĩnh vực Tôn giáo. “Dường như có một đóa hoa vừa nở bằng lòng biết ơn của toàn vũ trụ này.”

Theo mình thì …

Bản thân mình đánh giá, đây là một cuốn sách dễ đọc, dễ hiểu, rất phù hợp cho những bạn muốn bắt đầu với dòng sách selfhelp mà không muốn đụng chạm đến những giáo điều khô khan.

Tuy nhiên, do tiểu sử tác giả rất tốt hoặc cũng có thể do bản thân mình từng đọc khá khá tác phẩm của các tác giả khác nhau theo dòng sách này, kỳ vọng khá cao về “Yêu những điều không hoàn hảo” nên mình cảm thấy tổng thể vẫn chưa đủ. Mình vẫn mong chờ điều gì đó nhiều hơn thế!

Lời cuối cùng

“Nguyện cho bạn gặp được đóa hoa của hạnh phúc và ánh sáng của trí tuệ.”

Hãy đọc cuốn sách để “yêu những điều không hoàn hảo” nhé!

"Tôi đã đi du học bằng học bổng như thế nào?" là lời khích lệ, động viên cho những ai đang ấp ủ giấc mơ du học. Tác giả đã chứng minh rằng, với sự nỗ lực và lòng quyết tâm cũng như chiến lược phù hợp, mọi giấc mơ đều có thể trở thành hiện thực.

Cuốn sách mang đến cho độc giả niềm tin, hy vọng và động lực để theo đuổi ước mơ của mình. "Hãy tin vào bản thân, đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của mình. Với sự nỗ lực và lòng quyết tâm, bạn có thể đạt được mọi điều mình muốn”.

Cuốn sách đã truyền cho tôi niềm tin vào bản thân và động lực để theo đuổi ước mơ của mình. Tôi tin rằng, với sự nỗ lực và lòng quyết tâm, tôi cũng có thể chinh phục những thử thách và đạt được thành công như tác giả.

Qua tác phẩm “Làm chủ tư duy, thay đổi vận mệnh”, tác giả chỉ ra rằng, sự sợ hãi có thể trở thành rào cản lớn nhất của chúng ta, chỉ khi chúng ta đủ can đảm để hành động, mọi sự mới có thể thay đổi. Cuốn sách này mang đến những phương pháp cụ thể để vượt qua nỗi sợ hãi, dũng cảm hành động và biến ước mơ thành hiện thực.

Đây là cuốn sách tạo động lực mạnh mẽ, giúp tôi nhận ra tầm quan trọng của việc vượt qua nỗi sợ hãi để hành động. Những phương pháp trong sách thực sự là công cụ hữu ích cho bất kỳ ai đang gặp khó khăn khi đối mặt với thử thách.

"Tuổi 20 Tôi Sống Như Một Bông Hoa Dại" không chỉ đơn thuần là một cuốn sách, mà còn là một người bạn đồng hành cùng độc giả trong hành trình khám phá bản thân. Cuốn sách đã để lại những dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả ở nhiều khía cạnh khác nhau.

Những câu chuyện, những tâm sự chân thật trong sách đã khơi gợi trong lòng độc giả rất nhiều cảm xúc. Từ những khoảnh khắc vui buồn, những trăn trở, những băn khoăn của nhân vật chính, độc giả như tìm thấy chính mình trong đó. Có người cảm thấy đồng cảm, có người lại tìm thấy sự an ủi, có người lại được truyền cảm hứng.

Qua những trang sách, độc giả có cơ hội nhìn lại chính mình, hiểu rõ hơn về những suy nghĩ, những cảm xúc của bản thân. Cuốn sách như một tấm gương phản chiếu, giúp độc giả nhận ra những điểm mạnh, điểm yếu của mình và từ đó tìm cách hoàn thiện bản thân.

"Tuổi 20 Tôi Sống Như Một Bông Hoa Dại" là một nguồn cảm hứng lớn lao cho độc giả. Cuốn sách khích lệ độc giả hãy sống thật với chính mình, dám theo đuổi ước mơ, dám đối mặt với khó khăn và luôn giữ một tinh thần lạc quan.

Cuốn sách đã tạo ra một cộng đồng những người yêu thích và đồng cảm với những câu chuyện trong sách. Nhiều độc giả đã chia sẻ cảm xúc của mình trên các diễn đàn, mạng xã hội, tạo nên một không gian ấm áp để mọi người cùng nhau trao đổi, học hỏi.

"Tuổi 20 Tôi Sống Như Một Bông Hoa Dại" không chỉ là một cuốn sách, mà còn là một món quà ý nghĩa dành cho những bạn trẻ đang tìm kiếm chính mình. Cuốn sách đã chạm đến trái tim của biết bao độc giả, giúp họ trưởng thành hơn, tự tin hơn và sống một cuộc đời ý nghĩa hơn.

Mặc dù đề cập đến những chủ đề phức tạp như tiến hóa, sinh học và lịch sử nhân loại, "Sapiens" được viết một cách dễ hiểu, rõ ràng và hấp dẫn. Harari sử dụng ngôn từ đơn giản, kể chuyện một cách mạch lạc, giúp cuốn sách dễ dàng tiếp cận đối với những độc giả không có nền tảng chuyên sâu về khoa học hay lịch sử. Điều này làm cho "Sapiens" trở thành một cuốn sách không chỉ dành cho những người đam mê lịch sử mà còn là một tài liệu thú vị cho những ai muốn mở rộng tầm hiểu biết về loài người. ("Sapiens: Lược sử loài người" của Yuval Noah Harari).

Trong “Khi bạn đang mơ thì người khác đang nỗ lực”, tác giả kêu gọi mỗi người hãy rời xa vùng an toàn của mình và bước ra khỏi những giới hạn đã quen thuộc. Một câu nói đắt giá trong cuốn sách là: “Nếu bạn không chịu rời khỏi vùng an toàn, bạn sẽ không bao giờ thấy được tiềm năng thật sự của mình”. Tác giả nhấn mạnh rằng chính sự thoải mái và ngại thay đổi là rào cản lớn nhất khiến chúng ta dừng lại ở mức độ trung bình.

Vĩ Nhân đã đưa ra các chiến lược cụ thể để vượt qua vùng an toàn và thử thách bản thân bằng những điều mới. Ông chia sẻ những câu chuyện thực tế về những người đã dám thay đổi để đạt được những thành công đáng kinh ngạc, chứng minh rằng bất kỳ ai cũng có thể đạt được điều lớn lao, nếu họ dám chấp nhận rủi ro và không ngừng cố gắng.

Không chỉ đơn thuần là cuốn sách về động lực “Khi bạn đang mơ thì người khác đang nỗ lực” còn là một kế hoạch hành động để giúp chúng ta tìm ra và phát huy tối đa tiềm năng của mình.